疫情口述史 | 我和爸妈同得新冠 这次住院真正体会到了美国医院的人性化 | 第4篇
The following article is from 纽约时间 Author ChineseInNY
纽约华人资讯网希望记录在新冠疫情中搏斗过的个人历史，《疫情口述史》因此而来。一直专注于个人口述史写作的作家林世钰受邀主持这个项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。
无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
NewYorker@ChineseInNY.com疫 情 口 述 史 第 4 篇
口述 | 刘强（电器销售企业主）@ 新泽西采访 | 林世钰 照片 | 刘强★
我和父母住进同一间病房
说实话，一直到现在，
我都不知道自己怎么染上病毒的。
我一直挺小心的，
而且平时有锻炼，身体不错，
也不知道病毒怎么找上门来了，
最后还由我传给了我爸妈。
†
我是做电器销售的，自己开了一个小公司。以前我一天要出门送三四次货，感觉并不累，可是3月6日那天，我只到新泽西46号公路附近的LittleFall送了一次货，就感觉特别累。晚上，我本来还想用电脑处理一些资料，但是忙了一会儿，觉得全身无力，就倒床睡觉了了。太太说我那晚睡得特别沉，打呼噜了。
3月7日晚上十点多，我感觉自己发烧了，告诉了太太。她一摸我的额头，说确实很烫，测了一下温度，99.9华氏度（ 38摄氏度左右）！“你发烧了!”太太紧张地说。
条件反射似的，我抱起自己的衣服，迅速冲到二楼小房间，然后关上门。从那天起，我和家人隔离了。
为什么我会这么敏感呢？因为2月份中国疫情很严重的时候，我天天看新闻，也问候国内的亲朋好友，所以很清楚这种肺炎的基本症状。所以当时一发烧，我的第一反应就是：隔离！
我住的小房间，有独立的洗手间，还好。我一个人待在房间里，很闷。一到吃饭时间，太太给孩子和爸妈做好饭，他们吃完了躲到房间里，然后给我打电话。我呢，赶紧从房间出来，戴着口罩、手套，下到厨房，盛好自己的饭菜迅速上楼躲起来吃。
吃完下楼， 把我可能碰过的东西都消毒一遍，碗筷另外放起来，然后用消毒喷雾拼命喷我活动过的空间、摸过的地方。哎，真的是一家两制，太麻烦了。
连着几天，我一直在发烧。白天好一点，一到晚上就厉害了，全身滚烫，出汗，衣服都湿了，换下一件，又湿了。感觉被子也湿湿的。全身骨头疼，特别是脖子，疼得厉害。整个人感觉在大街上被人打了一顿，特别难受。
中间，我自己找了一些感冒药和止疼药，吃了两三天，全身感觉轻松了些，但还是发烧。头六天，倒是没怎么咳，也没有呼吸困难的症状。但是从第七天起，开始咳嗽了，不是很严重，但是整个人更难受了。
食欲很差，什么都不想吃。睡觉也不好，晚上醒来好几次，醒来就想，为什么我这么年轻，身体也挺好的，会染上这个病毒？万一有啥事，这一家老小咋办？
生病期间，因为狂出汗，加上吃不好睡不好，我一下子瘦了近30磅，一照镜子，发现自己脸都窄了。
左边是从前，容光焕发，右边是病后，体重锐减。
每天，我都和女儿、儿子视频，想他们想得不行。我和孩子很亲，他们平时都和我们睡，我和太太在房间里放了个上下铺的床，四个人经常滚在一起。可是疫情把我们隔开了，虽然住在同一栋房子里，他们每天都经过我的门口，但是我们却无法相见。这太残酷了!
还有爸爸妈妈，我和他们感情也很好。他们2013年移民到美国后，一开始不适应美国的生活，后来慢慢习惯了。我每天起床后，都会到他们房间里问安，下班回家，也会到他们房间里打个招呼。晚上还陪爸爸聊天、喝茶。可是那几天我们无法见面，只能打电话。
和家庭医生联系了一下，她说如果只是发烧，没有呼吸困难的症状，医院目前床位紧张，可能不会收。她让我吃点药再看一下。她一周后和医院联系了，说他们可能会直接打电话给我。但医院太忙了，一直没有反馈。
第八天，我烧得厉害，测了一下体温，102华氏度（ 39 摄氏度）！我慌了。3月15日下午4点，我自己打了911，说我发烧好几天了，让他们派救护车来接我。同时告诉他们，我得的可能是Covid-19，提醒他们要穿好防护设备。
车很快就来了，工作人员敲了我家的门。我嘱咐太太和爸妈不要下楼，自己穿好衣服，戴上口罩和手套下楼，还多带了一件外套。一开门，只见工作人员也戴着口罩和手套，他们站在门口，登记了我的个人信息以及健康情况。
他们打开了救护车的侧门，让我上去。等我上了车，把我放在一个担架上，然后关了门，往医院开去。
三分钟后，救护车到了我家附近的Holy Name （圣名）医院。他们把我放下来，推到急诊检查处。等了一会儿，一个护士过来脱了我的衣服，把一些仪器贴到我的胸前，还在两个胳膊上各弄了一个IV口，方便注射。护士在帮我贴仪器的时候，惊呼，好烫。
接下来，护士过来给我输液，应该是生理盐水吧。过了一会儿，有人过来抽血。还有一个护士，拿着一根细细的小棉签，伸到我鼻子里，说这是测新冠病毒。鼻腔被弄得很疼，眼泪都流下来了。测试完，他把棉签多余的部分掰掉，剩下的细细的部分装到一个小盒子里，说一两天后会出结果。
那些护士都很好，认真地做每件事情，表情特别从容，没有因为我是疑似病人而害怕我、嫌弃我，还是把我当成一个普通病人。如果是我的话，肯定有心理负担，毕竟这个病毒传染性很强。但是他们没有，从他们的眼神中一点都看不到紧张，这让我很感动。
检查都做完了，一个护士说，现在要推你到急诊室的病房，专门给传染性病人隔离用的。
到了那里，我发现隔离病房和普通病房很不一样，外面用塑料布与其它空间隔开。护士解释说这叫负压隔离病房，里面的空气已经抽出去了，有专门的管道排出去，这样病毒就不会通过空气传染了。
因为我呼吸有点困难，护士给我戴上了氧气面罩，软软的，是塑料做的，旁边有两个小孔。供给氧气的同时，也可以呼吸到里面喷出的湿润空气。戴上以后，我感觉呼吸畅快了一点，咳嗽也不那么严重了。但是讲话的时候容易咳嗽，气还是上不来。
刚进医院时，我拍了一次X光，第二天又拍了一次。医生说我的肺有炎症，这是Covid-19一个明显的症状。那一刻，我的心里有害怕，但是比之前在家里时好多了，毕竟在医院比较安心。
3月15日，护士给我输液，另外加了一小袋液体的消炎药，第二天又输了一袋就退烧了，医生还给我吃了羟氯喹，症状减轻了，我感觉好了很多。
我是一个基督徒，所以从发烧开始到进医院，我就一直在祷告：主啊，我还没有完成自己在地上的任务，还有孩子要养，爸妈要孝顺，你要救我，不要让我太早就走。
每次祷告完，心里感觉平静了很多。
†
二 我和爸妈住进了同一个病房
我没想到，自己住进医院的第四天，家里的爸妈症状也加重了。
之前，我在家发烧的第三天，爸妈也出现了一些症状，两个人都拉肚子，发烧，爸爸还气喘。但是他们症状不是很重，还好。估计是我每天到他们房间问安时传染上的。
我在医院那几天，天天都和家人联系，头两天还好。3月17日那天，我妈在电话里告诉我，爸爸今天上楼气都喘，也吃不下东西。我心里咯噔一下，事情严重了！
我一边戴着氧气面罩，一边打911，让他们把我父母送到我所在的Holy Name Hospital。然后吩咐太太赶紧给爸妈准备医疗卡、社会保障卡等个人资料，一会儿救护车会来。
几分钟后，爸妈被送到医院了。他们不会讲英文，医院找了一个中文翻译。他们告诉翻译，自己的儿子也在这个医院。工作人员顺着这个信息，找到了我。
说起来真的是神的安排，有的病房才一个或者两个床位，但我住的病房很大，刚好有三个床位，就我一个人住了两天。空出来的两个床位，刚好可以安置爸妈。
护士把爸妈推进来了，爸爸躺在那里，气还在喘，似乎没有力气展示任何表情，只是冲我了点了点头。妈妈一见我，就哭了。我也想哭，但是忍住了，我必须挺住。我安慰爸妈：没事，美国是世界上最先进的国家，医疗水平很高的，一定会治好的。
说真的，我从来没有想过，我们有一天会在这样的地方、以这种形式相聚。我的心很酸。当时想，我好不容易把他们移民到美国，如果因为我把病毒传给他们，最后有个三长两短，我后半辈子该悔死了。
妈妈情况还好，症状比较轻。但是爸爸很严重，气喘得厉害，还在发烧。而且血氧含量很低，说明肺的功能已经在慢慢减弱了。真是让人担心!
临时急诊隔离病房条件很简陋，没有厕所，只有一个架子搭成的简易马桶。我担心三个人都拉肚子，晚上不够用，问护士是否还有，她们说现在只有一个。还好当天晚上爸妈基本没用，都是我一个人用。
第二天，爸爸检测结果出来了，阳性！而妈妈居然是阴性，可能因为她症状轻，自己就好了。但是她还有拉肚子的症状。我的检测结果一直到出院那天还没拿到，医生和护士说，你不用等啦，看症状一定是Covid-19。（笑）
护士天天进来，给爸妈抽血、打点滴、用药，还把他们平时吃的药登记上。爸妈不懂英文，我正好可以给他们当翻译，这让他们感觉安心一些。
每个进来的护士，里面戴着一个N95口罩，外面再加一个普通外科口罩，还戴着手套、护目镜，穿着薄薄的防护服，头发塞到帽子里面。他们一进来就不能出去，直到这次进来的任务完成。需要什么东西，让外面的人递进来。他们检查完毕，就脱下身上的防护服和其它用品，扔在房间一个红色垃圾桶里。
从他们的神态和语气上，你看不出一点紧张，还和往常一样从容，真的是无所畏惧，让我特别感动。以前去医院时他们也这么好，但我没有特别的感觉。这一次，他们面对传染性这么强的病毒还能保持这样，真是不容易！
第三天，我终于不发烧，但是肺还有炎症。医生继续给我吃羟氯喹，第一天吃两颗，之后每天一颗，基本症状消失了，但血氧含量还是不够，需要戴氧气面罩。
†
三 分开时，我对爸爸说“我爱你”
我和妈妈在急诊病房住了三天后，被转到六楼的普通隔离病房，两个人分开住。护士把我们推走时，医生说爸爸情况严重，用消炎药已经不管用了，需要插管。我一听，心里咯噔一下，流着泪对医生说，爸爸是个很好的人，请你一定想办法把他治好！
转过头，我安慰爸爸：医生会给你打麻醉，不会太难受的，你要相信他们，他们会治好你的病。
爸爸躺在床上，我每说一句话，他只回答一个字：“中”。这是河北唐山话，我听了特别心酸。临走时，我对他说了好几句“爸爸，我爱你。”我以前不会说这句话，来美国时间长了，也会说了。平时偶尔也对爸妈说，但他们总觉得太肉麻。但是那天，我说了好几句，因为我不知道是否还有机会向爸爸表达我的爱。
和爸爸分开后，每次一想到爸爸躺在床上说“中”的情景，我的眼泪就止不住地流。（哽咽）爸爸是个特别随和的人，做事很有毅力。我从小对他的印象是，他可以做好任何一件事情，从来没让我失望过，大人小孩都很喜欢他。
我不想失去他。
我到了六楼后，病房条件好多了，有卫生间，可以洗澡。但是我身体很弱，还不能轻易动弹。手指上还戴着一个测量血氧含量的仪器，这是一个长的片，弯曲以后扣在指头上，可以24小时实时监测。我戴上氧气，血氧含量可以达到96-97%，但是摘下后只有91-92%。
过了两天，摘掉氧气后血氧量达到了96%，可以下地走路了。医生欣慰地说，你可以出院了。
我很担心爸爸和妈妈。记得在急诊隔离病房时一个叫Fernando的西班牙裔护士告诉我，你和妈妈没事，但你爸爸很严重。
我的心揪着，晚上醒来好几次，每次都是流泪祷告，我求神医治我爸爸，每次祷告之后心里就感到很平安。让我感动的是，我和爸妈住院期间，教会很多弟兄姊妹都为我们祷告，让我心里特别温暖。
†
四 妈妈出院了，但爸爸进了ICU
3月20日，我出院了。医生让我回家继续隔离。出院时，我急切地问护士：我什么时候可以拥抱自己的孩子？护士笑了，“这是你目前最关切的事情吧。隔离10-14天后，你就可以拥抱他们啦。”
我回家了，妈妈继续留在医院隔离。
之前住过的负压隔离病房给我印象特别深——塑料布把房间隔离开，房间里的空气有特别的口排出去。我觉得这样挺好，也想在家里弄一个，于是上网订了一块塑料布。
回家后，我让太太和孩子回避一下，自己把塑料布安装起来，从门口的天花板垂到地板，把我房间的区域全部包围起来，这样我和他们就完全隔离开了。然后我让太太找出一个排气扇，装起来，空气就从窗户排出去了，很快被两个房子之间流动的穿堂风吹散了。
每天，太太做好饭，端了到卧室和孩子一起吃，然后给我打电话，说可以下楼了。我下去盛好饭，拿到楼上吃。吃完下楼洗了碗，拿到楼上去，再下来消毒。然后告诉太太，你们可以下来了。
天气好的时候，两个孩子会到后院玩。我戴着口罩，在楼上看他们玩。他们会喊，爸爸下来吧。我只能摇头。虽然我们天天视频，但是已经十几天没有拥抱他们了，心里那个难受啊。
有一天，太阳特别好，孩子们又到后院了。我站在窗前看他们，他们喊，爸爸，下来吧。我戴上帽子、手套和口罩，下了楼，坐在一个离他们很远的角落。他们激动地扑过来，我赶紧摆手：千万不要过来！你看，疫情多残忍，把亲情都隔开了。（含泪）
4月8日是我生日，我还在隔离期间，太太亲手给我烤了一个蛋糕，切开，每人一块。我下楼来，一家人远远地看对方一眼，然后分头吃。哎，真是一个难忘的生日。
妈妈还在医院。医院提供的都是美式简餐，面包、三明治、牛奶，水果什么的，妈妈吃不习惯，每餐就喝点水，吃几片水果。给她打电话，她催着我把她接出来，说再不出院，她就要饿死在里面了。
我问了医生，他说妈妈血氧含量不够标准，不能出院。我只好劝妈妈多吃点东西，这样血氧含量才会上去。妈妈听了我的话，努力多吃了一点东西，后来血氧含量达到标准，可以出院了，但是回家还要继续吸几天氧。
3月27日，我接回了妈妈。妈妈一开始身体很虚弱，走路不稳当。我和太太天天给她做好吃的，她胃口越来越好，很快，身体就恢复正常了。
妈妈好了，爸爸成了我们共同的挂念。
爸爸病情越来越严重，3月20日，他被推进了ICU。我的心天天悬着，每天都和医生联系，得到的答复总是，我们希望有好消息告诉你，可惜没有，很抱歉。医生还告诉我，如果爸爸出现心脏衰竭，他们不会抢救的，因为之前所有的类似病患抢救都是无效的。
每天都是这样的消息，我心里的感受可想而知了。
每天听完医生的话，我的心已经很沉重了，妈妈还要问我，爸爸怎么样了，我又要重复一次。每天经历好几轮的心理折磨，太难受了！
爸爸在ICU住了一周，一点进展都没有。有一天医生说，可不可以给爸爸用点实验性的药，其他11个病人也在用。我上网查了一下，是一种治疗类风湿的药。我问他，为什么不用瑞德西韦，他说政府没有批准，拿不到。我只好同意他给爸爸试一下这个治疗类风湿的药。
医生给爸爸用了这种药，但未见好转。过了几天，医生来电话了，说瑞德西韦有了，他给爸爸用了，爸爸第二天就见效果了，需要呼吸机的比例是40%了，第三天降到了30% ，而且自己可以呼吸了。医生在考虑摘掉他的氧气管了。
我当时“哇”了一声，眼泪迸出来了。这些日子，我和教会的弟兄姊妹一直为爸爸的用药祷告，现在神垂听我们的祷告了！
我和爸妈住的医院，名字翻译过来就是“圣名医院”。
†
五 爸爸出院，医护人员夹道庆祝
隔了一天，医院没有消息。我急了，打电话过去，医生告诉我，爸爸情况好转很多，已经离开ICU了。4月3日，转到了普通隔离病房。而且情况一天比一天好，从呼吸顺畅到能自己吃东西了，每天都在转好。
巧的是，几年前在我家租住过的一个非洲加纳来的女孩，后来当了护士。有一天她给我打电话，说她在这家医院工作，看到我爸爸了，刚好在她的管辖区，她会好好照顾他的。她有空的时候，她给爸爸按摩，还把她手机接通，让爸爸和我们视频。
我当时想，一个中国河北唐山农村来的老人家，此刻躺在美国新泽西州的一家医院，居然有一个在我家住过的非洲加纳来的女孩在照顾他。一想鸡皮疙瘩都起来了，这不是神迹又是什么！
4月16日，爸爸出院了！医院为爸爸联系了Fresh Meadow康复中心。
医生给我发来了他们拍的爸爸从医院出来的视频和照片。我一边看一边流泪。爸爸戴着口罩，躺在病床上，被推着从病房出来了。医生、护士和所有的工作人员夹道鼓掌，还有人拿着气球庆祝。掌声一直响到医院大门口，直到爸爸被送上车才结束。
我后来才知道，爸爸是第一个用呼吸机那么久、最后康复出院的病人，很多人都没有挺过来。医生说这是一个milestone（里程碑）。可以想见爸爸在ICU里，每天都是一场战役，医生和护士都在尽力抢救他。
我和爸爸真是太幸运了。这些都是神的恩典！
†
因为爸爸的例子太鼓舞人心了，所以美国ABC电视台采访了我。我分享了自己的感受，我想这个消息播放后，也会给很多人信心的。
爸爸到了康复中心，有几个Ipad大家轮着用。轮到他的时候，他就和我们视频。看得出来，他一天比一天好，脸上表情渐渐丰富了，说话也多了一些。
上周六我要给他送饭，问他吃什么，他用浓重的唐山口音答了两个字：咸菜。我赶紧找了咸菜来，切成很细的丝，拌了麻油。媳妇熬粥。我把饭送过去，和他视频时问他好吃吗？他满意地回答：好吃。
爸爸过两周就可以回家了。想到这个，我的心里充满感恩。这次住院，真正体会到了美国医院的人性化，知道什么是真正的以人为本。只要进了医院的门，不管你是政要、富商还是平民，在医生和护士眼里你都是病人，大家是平等的。他们豁出命去救病人的命，而且不是一个人，是一个整体，实在令人佩服和尊重。
爸爸出院后，我给医院写了一封感谢信，说，从开始到最后，我见证了你们是如何不顾自己的生命危险去救治别人，你们是真正的英雄。
4月12日，我隔离结束了。我告诉太太和孩子，我要出来啦！他们激动地从楼上冲下来，我抱住他们仨，不停地亲孩子的头。真的是热泪盈眶！可惜当时太激动了，没留下照片。（笑）
疫情期间，每个人的生活都很艰难。我的客户关门了，货卖不出去，业务彻底停了。还好政府出台好的政策，比如说给我们补助，每个大人1200美元，儿童500美元，钱已经直接打到我的账上了。如果失业了，还可以领失业救济金。而且信用卡和房贷这两三个月可以晚点还。
至于我们的医疗费用，还好，因为我们有医保，所以检测费和治疗费都是免费的。
我现在虽然收入来源没有了，还好这几个月支出也少。除了吃饭，基本没有别的花钱的地方，生活压力不算太大。但接下来是否有更大的压力，现在不清楚。但无论如何，我相信政府会解决好，我对它们有信心。
之所以有信心，是因为我在美国生活了20年，比较了解美国社会。美国是个基督教国家，人民有信仰，再差也差不到哪去。很多人攻击美国，觉得这不好，那不好。美国是有它自己的问题，可是世界上哪个国家是完美的？
就我个人的体会，我觉得美国政府真的是在想办法照顾自己的人民，已经是一个足以让人自豪的国家了。
†
后 记
第4篇疫情口述史在《纽约时间》刊出后，读者反响热烈。今天转载到《纽约华人资讯网》前，刘强传过来两张照片，说爸爸正式结束隔离，回家了。
†
†
作者介绍：
林世钰，资深媒体人，旅美作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。目前旅居美国新泽西州。林世钰应《纽约时间》之邀主持《疫情口述史》这一项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
全球疫情午报参见今日推送第6条
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。